「２９日のもちつきは、苦もちとゆうて縁起が悪い」

　戦前は今以上に日にこだわり、思わしくない日をさけて近所二、三軒が集まり、なごやかにもちつきをやった。

　早朝からおくどさん（かまど）の火を真っ赤に燃やし、冷えきった土間が有った温まったころ、三段重ねのせいろから勢いよく湯気が吹き出して、もち米特有のいいにおいが立ちこめる。

　「そろそろやな」とせいろのモチ米を石臼へ。軽い小づきがあって、つく人と臼取りの人の息の合ったかけ声で「イヨッ」「ホッ」「ドッコイショ」。合間にもちを取り上げ、空づきをさせて大笑い。

　子供たちはお鏡づくりの手伝いと、小もちの丸め役。顔まで真っ白い粉をつけて、失敗作は口の中に。

　あの、和気あいあいの杵の音も、今は昔―。

（絵と文：木村祥刀）

１９９４年１２月１５日　京都新聞　掲載