「トフー、トフー」。ラッパを吹きながら、朝早くから夕方に売りにくる豆腐屋さん。

　お隣も、お向かいも、遊んでいる子を呼んで、ナベとお金を渡す母親たち。

　「いやあ、お宅も…」「うち、今夜はみそ田楽」「うちは簡単に、湯豆腐や」。そんな会話のあとは、きまって向こう三軒両隣の井戸端会議に花が咲く。

　ほかに「さーおやー、さおだけぇー」と物干し竿屋さん。「かさー、こうもりがさのしゅうぜん」なんとも悠然とした呼び声は、傘の修理屋さんだ。

　それに白川女や大原女、梅ヶ畑からは畑の姥といった女性たち。夏が近づくと、風鈴屋さん、金魚売りさんらの＜涼＞を売るのんびりとした売り声も…。

　そんな、ゆったりした生活の音色と季節感が、京の町から消え去ってしまい、はや数十年。今はただ…あわただしい車の騒音と、耳にとび込む度に「ドキッ」と胸の痛む救急車のサイレンのみ。

  （絵と文：木村祥刀）

京都新聞 1994  年 10 月 18 日 掲載